1937年11月27日，毛泽东、周恩来、朱德等领导同志冒着风寒齐集在延安机场，焦急等待一架从兰州秘密飞来的专机。随着一架苏联军用运输机的徐徐降落，谜团很快就揭晓。从飞机上走下来的人有从莫斯科回来的王明、康生，还有从迪化（现乌鲁木齐）搭上这架“顺风飞机”归来的陈云。

延安时期的陈云

为了欢迎这些马克思派来的“天兵天将”，中共中央在陕北公学操场上举行了隆重的欢迎仪式，在人山人海的欢迎人群中，有一位陕北公学的18岁女大学生——于若木，她听着陈云等人的动人演说，感受着热烈的气氛。

这是于若木第一次见到陈云，此时无论是台上的陈云，还是台下的于若木，他们谁都不会想到在不久的将来，他们就将真正结识，并结成革命伴侣，相守一生。

一、姐妹一起去延安

于若木，原名于式谷，山东济南人，出生于一个书香世家，父亲于丹甫是清末最后一期举人，也是第一批赴日的留学生，早年赴日本早稻田大学留学，回国后担任山东第一师范学校的校长，是近代山东教育的奠基人，著名诗人臧克家就是从这所学校毕业的。

于家有六个子女，分别是于道泉、于道源、于式玉、于式金、于式谷、于式坤（到延安后改称于陆琳），他们都深受父亲的文化熏陶，个个具有很高的文化修养，大哥二哥后来成为有很大成就的学者，而且大哥二哥大姐都是左翼知识分子，家庭环境和家庭成员对于若木产生了深刻的影响。

于若木的生日是4月12日，但她非常不喜欢412这三个数字。因为蒋介石就是在4月12日这天发动了“四一二”反革命政变，大肆屠杀中国共产党人，所以把自己的生日改成4月15日。

于若木初二时独自到北京求学，受到中共地下党员周小舟（时名周怀求，解放后曾任湖南省委第一书记）的进步思想的影响，逐渐走上革命道路，参加了“一二九”运动后加入共产主义青年团，爱国主义情怀、共产主义信仰逐渐在她的心中生根开花。1936年，16岁的于若木在北平市立第一女子中学加入了中国共产党。在抗战救国的感召下，一步步迈向红色之都——陕甘宁边区首府延安。

抗战爆发后，和其他逆行的爱国青年一样，于若木怀着满腔的革命热情，和妹妹于陆琳一起奔赴红色延安。对于若木和妹妹于陆琳双双前往延安的选择，父亲于丹甫也曾表达不满：

“咱们村子上，我还找不出第二家来，无论男孩子、女孩子都想出去当兵！你自要走还不算，还要把你妹妹带走，你来到家里把家里的人都联合联合蒙走了吧？你还留一个给你娘送终不？”

但是姐妹两个很坚决，于若木父亲最后也只能支持子女的选择，亲自送他们坐上了前往延安的列车。当时于若木姐妹随身携带了中共山东省委开具的介绍信，这封介绍信在前往延安的路上，发挥了很大的作用。

陕北公学大讲堂

1937年10月，于若木姐妹顺利到达延安。进入到陕北公学学习，并把自己的名字改为于若木，取自《楚辞》“折若木以拂日息，聊逍遥以相羊。”

二、18岁的女大学生被选中执行一项特殊任务

于若木和陈云的人生初见是在陕北公学的操场的那场欢迎会，但仅仅是这次单向见面，台上的陈云就给台下的于若木留下了深刻印象，尤其是陈云那非常有特色的上海口音。

到两个人面对面的真正相遇，其中机缘和陈云体弱多病有关。

陈云出生在一个贫穷的农民家庭，2岁丧父，4岁丧母。母亲在生他后就常年卧病在床，生活都不能自理，小小的陈云一出生就没什么奶喝，靠喝米汤长大，所以先天不足，体质很差。再加上后来的革命事业充满风险和挑战，为此殚精竭虑，经常超负荷工作，所以陈云身体经常出现状况，从小就有流鼻血的毛病。1937年从迪化回来后不久，陈云流鼻血的老毛病又复发了，而且非常严重，出血量大，血流不止。

组织上为了尽可能照顾好陈云的身体，考虑选择合适人选来照顾陈云。照顾人的工作显然女同志更为合适。选人的工作交给中组部秘书长邓洁（后担任轻工业部副部长，中央工艺美术学院院长）来落实，邓洁就到陕北公学的女生队——五队挑人。

全面抗战时期，众多爱国青年从全国各地来到革命圣地延安，一所抗大已不能满足需要。1937年底中央决定创办陕北公学，培养军政干部，公学以短期培训干部为主。中组部副部长李富春委托林伯渠、吴玉章、董必武、徐特立等人负责筹办，同年11月公学正式成立，成仿吾任校长。

毛泽东同志曾对陕北公学说：“同学们，过去你们大都是城市里的洋学生，现在成了山沟里的土学生。”来自五湖四海的青年学子汇聚在这片红色的沃土，为点燃熊熊的革命圣火而携手奋进，成为全国抗日民族统一战线中的先锋者。

陕北公学旧址

进入陕北公学后，于若木和妹妹于陆琳被编到五队，妹妹因为年纪最小，被大家亲切称为“十三妹”。五队中除了于若木姐妹，还有后来成为邓小平夫人的卓琳。

挑选陈云的贴身护理，这可不是简单的事，是一项重要的政治任务，对候选人的要求自然很高，必须要素质过硬，能力出众。五队的队长陶婉蓉和书记宋濂非常重视，通过支部研究，挑选出他们认为最合适的人选——于若木。

为什么于若木是最合适的人选呢？在革命战争年代，党内用人首先看重的是政治清白，来到党的高级领导人身边工作，必须绝对忠诚，绝对可靠，绝对纯洁。组织上通过研究认为于若木政治清白（山东省委介绍信可为证），是最合适的人选。

于若木从未学过护理，组织上要派他去照顾陈云同志，于若木一开始感到有点无所适从，觉得自己无法胜任这项重要的任务。经过邓洁的耐心解释，最后于若木还是选择了服从组织安排。

其实，对于于若木来说，一来是服从组织安排，二来也是因为此前见过陈云三次，听过陈云的三次讲话。陈云留给于若木的是和蔼可亲、平易近人、谈吐超群的极佳印象，而且印象一次比一次深，一次比一次好，对陈云有一份天然的爱戴和钦佩。

三、精心护理一个月谱出红色恋歌，邓小平写诗贺陈云新婚

一个是年过30的中共高级领导干部（时任中组部部长），大龄未婚男青年，一个是年仅18岁的女大学生，正值豆蔻年华；一个是流鼻血的病人，一个是临时选来的应急看护。无论是年龄，还是身份、地位，两个人都存在较大的差距，八竿子打不着的两个人为什么最终会走到一起呢？

其实照顾陈云的工作非常简单，最初只是往鼻子里滴滴药水，于若木担任护理工作也短短不到一个月，然而就是在这么短的时间里，两个人有了心灵的契合和共鸣，走得越来越近。

于若木接受任务后，她的办公桌就在陈云所住窑洞门口，她负责传话、喊医生、滴药水，工作非常简单，但于若木非常认真仔细负责。陈云养病期间工作量减少，在闲暇时会和于若木聊上几句。最初问的是于若木的家世，她都如实做了回答。慢慢的陈云对于若木有了更多的了解。

陈云是一位音乐爱好者，年少时曾被道观的乐声吸引，在那里学会了笛子和胡琴。陈云问于若木会不会唱歌，于若木唱了一首在北平学生中脍炙人口的苏联歌曲《祖国进行曲》。就这样，一来一往，两个人的关系在慢慢发生着变化，感情也在逐渐升温。

陈云直率地询问于若木的感情状况，也告知自己曾经结过婚，但是分手的实情。陈云对于若木有这样一段质朴的表白：

“我是个老实人，做事情从来老老实实。你也是一个老实人。老实人和老实人在一起，能够合得来。”

陈云对待于若木非常真诚，确定恋爱关系后，恰逢于若木的二哥于道源来延安，陈云非常礼貌地招待于道源，把他视为女方的家长，征求于家二哥的同意，诚恳的态度，加上于若木二哥对陈云的了解，马上得到了于道源的支持。

延安时期的陈云和于若木

1938年3月，陈云和于若木走进了婚姻的殿堂。在延安，他们举办了一场温馨而又简朴的婚礼。很多人拱陈云请客，但他不喜搞排场，买了点花生糖果热闹热闹，就算礼成了，总共花费不到2元。

不久邓小平从太行山回到延安，在得知战友陈云的爱情故事后，作诗一首，表示祝贺：“千里姻缘一线牵，鼻痛带来美姻缘。中山政策女秘书，先生路线看护员。”用孙中山先生和宋美龄的结合来对照陈云和于若木的爱情故事。

红色作家叶永烈在采访于若木时，曾问了一个非常有意思的问题：“你和陈云之间如何称呼？”当时于若木笑了，透露了她和陈云之间的趣事，原来陈云为了显示自己的特殊性，喊于若木“陆华”，于若木呢，在公开场合喊陈云“陈云同志”，在家里丈夫陈云就成了“无称呼”，只是在写信的时候称“云兄”。

四、新婚之夜的趣事——讲党课

对于于若木而言，在19岁的年纪嫁给了35岁的陈云，而且对方还是政治觉悟、理论水平非常高的人，因此他们之间除了第一层夫妻关系之外，还有与众不同之处。

新婚不久，“陈云同志在新婚之夜给于若木上党课”就成为了延安的佳话，这不是误传，是真事。陈云用三个晚上的时间给于若木讲党的历史，包括盲动主义给党造成的损失，向忠发、顾顺章叛变后极其危险的情形、第五次“反围剿”失败后毛主席如何扭转局面等。

于若木后来进入中央党校学习，陈云也来党校上课。这个时候，陈云更是真正成为了于若木的老师。陈云上课时严肃地态度，幽默风趣的语言，尤其是平易近人与群众打成一片的态度，让他的课堂备受欢迎和肯定，学生听得津津有味。有一回，陈云模仿一个喜欢戴歪军帽的学员，引得学员哄堂大笑。坐在台下的陈夫人于若木同学，一定会为他的丈夫陈云教员感到骄傲的。

尽管陈云的政治地位远远高过于若木，也高过于若木的家人，但是陈云对于若木的家人总是能做到真诚地尊敬。80年代末，有人在北京集邮市场发现了3封信，分别是陈云、于若木、于陆琳写给远在英国伦敦的大哥于清泉的，内容主要是关于陈云和于若木婚恋的情况。于若木在信中和大哥说明了和陈云认识结婚的经过，以及她对自己婚姻状态的描述：

“虽然他大了我十四岁，但是我对自己的婚姻很满意。他是一个非常可靠的忠实的人，做事负责任，从不随便，脾气很好，用理性处理问题而不是感情用事。所不痛快的是两人能力地位相差太远，在他面前愈显得自己的幼稚无能。”

文中可见于若木对陈云的充分认可、信任。她在信中向大哥提出：“希望你送陈云同志一支钢笔，因为他没有。”于若木为陈云向自己的哥哥“索要”一支钢笔，足可见于若木对陈云的贴心，还有陈云生活的简朴。

陈云在写给这位素未谋面的大舅哥的信中，介绍了国内抗战的情况，表达了打败日本侵略者的坚定信念。最后诚恳地介绍了自己的经历“说了半天，也想介绍一下我自己是怎样的一个人…..”介绍了自己的家庭，走上革命道路的简要经过，并写道“我们在政治与性情上一切均很合适，惟年龄相差太远，今年我已三十五岁。”足可见陈云的坦诚，负责任的态度。

看过两个人写给于清泉的信，一定会被这种至诚至真至简的真情所打动，陈云和于若木，彼此坦诚，彼此认可，自知互爱，所以往后余生真正做到了患难与共，相濡以沫，携手走过58载春夏秋冬。

陈云同志20世纪60年代的全家福

他们共育有一子三女。长女陈伟力，出生于1942年1月，由于若木取名；长子陈元，出生于1945年1月13日，由陈云取名，取自电报13日的韵目，也有元月，第一之意；二女儿陈伟华，1947年出生。小女儿陈伟兰，1949年4月生。四个子女后来各个都成为了非常优秀的有用之才。

五、夫妻、师生、同志之间一生的陪伴，营养专家于若木一生的悉心呵护

两个人政治水平、政治地位悬殊、年龄相差大，但所有这些都没有成为他们的相处障碍，在58年的婚姻岁月中，两个人互相尊重，互相理解，互相爱护，互相帮助。于若木总是更多的提到陈云对他的帮助和影响。其实于若木对陈云而言，何尝又不是革命生涯中最给力的战友之一呢？

20世纪80年代，于若木感到营养学科不太被国人重视，但与青少年的健康成长和国家未来密切相关，为此1983年于若木在《红旗》杂志上发表了《营养——关系人民体质的大事》一文，吹响了要重视国民营养的号角。后来，于若木成为了我国著名的营养学家。她把对养生的理解凝练为“十二气”格言：

多读书以养胆气，少忧虑以养心气，戒发怒以养肝气，薄滋味以养胃气，惟谨慎以养神气，顺时令以养元气，须慷慨以养浩气，胸豁达以养正气，傲冰霜以养骨气，当忍让以养和气，应谦恭以养锐气，莫怠懈以养志气。

作为营养学家的于若木，她长期服务的对象就是自己的丈夫陈云。在于若木的悉心照顾下，陈云身体基本保持稳定的状态。这与于若木的悉心照顾是分不开的。在于若木的劝导和鼓励下，陈云渐渐地戒了烟。戒烟后体重增加了，也不怕冷了，身体好了很多。陈云晚年时也曾说，自己能够长寿是得益于戒烟。1995年4月10日，陈云走完了自己伟大的一生，享年90岁。

陈云夫妇晚年合影

在于若木的心中，陈云是一个高尚的人，一个纯粹的人，这是她对共同生活了58年的人生伴侣的最集中最深刻的印象。陈云逝世后，于若木撰文《一个高尚的人，一个纯粹的人——追念陈云同志》怀念自己的丈夫、老师，一生的战友、同志，他的云兄。

谈及两个人的结合，于若木曾总结是共同的理想信念，加上陈云对他耐心地长期的帮带，帮助她不断提高理论水平和知识水平，逐渐弥补了两个人之间的因年龄、职务、生活经历不同造成的差距。于若木说：

“我总是不仅把自己当成他的妻子，而且当成他的学生和下级。我欣赏他的智慧和工作的果断，更敬重他那像水晶一般透明的党性和人格。在这样的基础上，我们的生活自然是融洽和自然的。”

她还说：

“我要永远以陈云同志为楷模，像他那样学习、生活、工作，努力争取做一个高尚的人，一个纯粹的人。”

于若木就是这样，永远尊敬、爱戴自己的丈夫，因为陈云真的是一个高尚的人，纯粹的人，也因为他们都是这样的人，他们的爱也是高尚的，纯粹的，永恒的。